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INTRODUZIONE 
 
 
In uno scenario estremamente mutevole, nel quale si rincorrono 
immagini di un tempo che rimbalza continuamente fra presente e 
passato, realtà e ipotesi, si snoda la vicenda di un romanzo che, ruotando 
intorno a un delitto accaduto due anni prima, indaga sulle ragioni 
profonde che  dirigono le azioni individuali di persone che, 
incontrandosi, intersecano le loro esistenze. 
George Webb, il protagonista, trascinato in un flusso di giorni a 
cui non riesce a dare un senso, si trova improvvisamente coinvolto in 
un‟indagine investigativa voluta da Sarah Nash, moglie tradita divenuta 
poi assassina, e di lei s‟innamora totalmente. 
Perché accade tutto questo? La fatalità svolge un suo ruolo? 
L‟uomo è completamente libero nel compiere le proprie scelte? 
Quesiti difficili ai quali Graham Swift tenta di rispondere nel 
romanzo La luce del giorno: 
La verità è che ci incontriamo, ci separiamo, andiamo per la nostra 
strada. Non esistono leggi, non esistono regole. Non siamo qui per 
seguirci a vicenda, per proteggerci scambievolmente la vita. 1 
Ma il senso del vivere è in quegli incontri, in quel rapportarsi agli 
altri e attraverso di loro a se stessi. Il fondo oscuro e inconfessato 
                                                 
1 Graham Swift, La luce del giorno, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 60. D‟ora in poi ogni citazione è 
intesa da questa edizione; il numero della pagina verrà indicato fra parentesi tonde dopo la 
citazione stessa. 
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dell‟animo umano spesso non ci permette di capire che è così e la 
maschera che l‟uomo inconsapevolmente indossa si confonde allora con 
il suo stesso volto. 
Quale chimera è, dunque, l‟uomo? Quale novità, quale mostro, 
quale caos, quale soggetto di contraddizione, quale prodigio? […] 
Chi sbroglierà questo garbuglio? 2 
Parole di un antico filosofo che esprimono gli interrogativi 
dell‟uomo di oggi, quegli stessi a cui Swift tenta di rispondere. 
                                                 
2 Biagio Pascal, “Pensieri”, in Antologia filosofica a cura di Alberto Moscato, Brescia, La Scuola, 
1967, p. 171. 
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CAPITOLO I 
 
 
CENNI BIOGRAFICI SU GRAHAM SWIFT 
 
 
Graham Swift è nato a Londra nel 1949.3 Ha frequentato il 
Dulwich College, il Queens‟College, le Università di Cambridge e York. 
Autore di sette romanzi e classificato tra i venti “Migliori Giovani 
Romanzieri Inglesi” in occasione del Book Marketing Council nel 1983, 
è divenuto celebre in tutto il mondo per i suoi scritti tradotti in più di 
venticinque lingue. Con queste parole, in un‟intervista, svela come e 
quando nacque la sua passione per la scrittura: 
E‟ nata durante la mia adolescenza, prima ancora del desiderio 
consapevole di essere uno scrittore. Ero ragazzo negli anni ‟50. Il 
mondo era molto diverso da quello di oggi. A casa mia non c‟era la 
televisione. Uniche forme di divertimento la radio e i libri. Vivevo 
in un mondo in cui le parole erano importanti. Il desiderio è nato 
dalla lettura dei libri che leggono tutti i ragazzi. Romanzi 
d‟avventura, inizialmente. Avrei voluto essere l‟autore delle storie 
che leggevo. Col passare del tempo ho dovuto imparare a scrivere, 
o meglio insegnare a me stesso. Non c‟era una tradizione di 
scrittori nella mia famiglia. E‟ un‟ambizione che ho coltivato da 
                                                 
3 Le notizie biografiche sono state tratte dai siti internet: 
http://www.contemporarywriters.com; http://www.identitytheory.com; 
http://www.randomhouse.com. 
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solo, e che non mi ha mai abbandonato. Mi ritengo estremamente 
fortunato per aver scoperto di poter scrivere e per essere riuscito a 
farne la mia professione. Ora, non potrei immaginare di fare altro.4 
Dopo aver pubblicato una raccolta di brevi racconti dal titolo 
Learning to Swim alla fine degli anni Settanta, si è dedicato alla stesura del 
suo primo romanzo, The Sweet Shop-Owner, del 1980, il malinconico 
ritratto di un disilluso bottegaio che, nel ripetersi monotono delle 
giornate, rievoca il passato: rivive il dramma della sua famiglia che piano 
piano va in pezzi, non risparmiando neanche il legame che lo stringe alla 
figlia Dorothy, unico sentimento che lo ha tenuto in vita fino a una 
fatidica giornata di giugno in cui, indifferente a tutto il mondo, decide di 
lasciarsi morire. Il romanzo si compie tutto all‟insegna di uno stesso 
giorno, con continui flashback tendenti alla ricostruzione del complesso 
mosaico di un‟amara storia familiare.  
Di tutt‟altra natura è il protagonista del suo secondo romanzo 
Shuttlecock (1981), vincitore del Geoffrey Faber Memorial Prize, che viene 
ossessionato dalle esperienze vissute dal padre durante la seconda guerra 
mondiale. 
Waterland, il suo terzo romanzo pubblicato nel 1983, lo ha reso 
improvvisamente celebre. Fece molto scalpore in Inghilterra, anzi, 
“provocò una vera e propria tempesta”. 5 
 La vicenda narrata da Swift è ambientata in quel paesaggio 
tipicamente inglese, che sono le Fens dell‟East Anglia, ove si svolge la 
tragedia di Tom e Dick Crick, figli di Henry, erede della fortuna degli 
Atkinson, che un tempo dominavano la zona. Il libro ricostruisce 
                                                 
4 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”, Gazzetta di Parma, 
16.I.2004. 
5 Anita Desai, “Swift minore”, La Rivista dei Libri, 11.III.2004, p. 16. 
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attraverso una scansione asincrona alcuni eventi che partono dal 
lontanissimo passato. Ogni capitolo è un nuovo tassello del mosaico che 
rivela qualche altro dettaglio, una fiaba, raccontata da un professore di 
storia (Tom, per l‟appunto) ai suoi ragazzi. Al centro della storia 
compaiono due torbide vicende di sesso: la verità è presentata poco per 
volta e acquista toni inquietanti e raccapriccianti, nei quali si ritrova 
anche la predilezione per gli stati mentali estremi, per le pulsioni bestiali, 
per l‟incesto e il suicidio. Per i personaggi del romanzo, riscoprire il 
passato narrandolo non è un‟ossessione, ma un vero e proprio bisogno 
vitale. In Waterland, l‟autore va alle radici di questo bisogno, il romanzo 
diventa una grande metanarrazione, 6 la cui tesi conclusiva è estrema, 
terribile e consolante allo stesso tempo: la storia delle vicende umane è in 
realtà una storia, una favola, un mito che ci aiuta a eliminare la paura, ma, 
per quanto lontana dall‟avere valore oggettivo, pur sempre l‟unico 
strumento in mano all‟uomo per non perdere l‟orientamento nel mondo. 
Questo basta per fare di quest‟opera un romanzo attualissimo, che ha 
vinto il Guardian Fiction Award, il Winifred Holtby Memorial Prize e, in Italia, 
il premio Grinzane Cavour nel 1986. 
Il successo di Graham Swift si conferma poi con Out of This World 
edito in Italia da Garzanti nel 1990, che narra le vicende di un giornalista 
e della sua figlia alienata. 
Nel 1995 Swift vince in Francia il Prix du Milleur Livre Etranger per 
il romanzo Ever After in cui un professore universitario fa una 
drammatica scoperta riguardante la sua carriera. 
A questo fa seguito il romanzo Last Orders, edito in Italia da 
Feltrinelli nel 1996, con il quale lo scrittore vince il Booker Prize for Fiction 
                                                 
6 Claudia Caporaletti e Andrea Tolu, “Gli opposti, Hornby e Swift” 
http://www.caffeeuropa.it. 
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e il James Tait Black Memorial Prize for Fiction. Swift narra le vicende di un 
gruppo di uomini, accaniti bevitori, che stanno recandosi al molo di 
Margate per spargere in mare le ceneri di un loro compagno, un 
macellaio che in punto di morte aveva espresso questo strano desiderio, 
che essi adesso esaudiscono, fermandosi, in questo percorso, in tutte le 
osterie che incontrano. Da questo libro, nel 2001, è stato tratto il film 
L’ultimo bicchiere diretto dal regista Fred Schepisi ed interpretato, tra gli 
altri, da Michael Caine e Bob Hoskins. 
Il romanzo con cui Swift, nel 2003, rompe sette anni di silenzio è 
The Light of Day, tradotto in italiano da Vincenzo Mantovani con il titolo 
La luce del giorno.  
Graham Swift vive e lavora a Londra ed è membro della Royal 
Society of Literature. 
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CAPITOLO II 
 
 
STRUTTURA E SINOSSI 
 
 
Novembre 1997: George Webb, il protagonista, nonché narratore, 
del romanzo La luce del giorno attende il ritorno alla libertà di Sarah Nash, 
in carcere per uxoricidio.  
La storia viene raccontata in sessantasette brevi capitoli, costituiti a 
loro volta da paragrafi scabri, nervosi, in cui si rincorrono frasi chiave, 
indizi, echi: una struttura a mosaico complessa e originale dalla quale 
traspare e nella quale si fonde l‟incerta coscienza del protagonista. 
Inizialmente il ritmo serrato, le frasi brevi, anzi brevissime, i 
dialoghi essenziali, l‟andamento a volte sentenzioso del narrare sembrano 
disorientare chi legge; Swift, in un gioco d‟incastri complesso riesce a 
creare suspense attorno a un delitto noto, muovendosi abilmente tra 
psicologia e dettagli quotidiani. E così bastano poche pagine per essere 
conquistati e avvolti in questo procedere asciutto e al tempo stesso molto 
efficace, in una prosa tutta a scatti, secca e diaristica, consumata in un 
continuo presente. 
Il linguaggio è denso e sostanziale come la passione che viene 
raccontata. E Swift con tutti i se e i ma riesce benissimo a intrecciare una 
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trama, a tessere fili e ipotesi, a elaborare impercettibili o consistenti 
percorsi del pensiero. 
Lo stile di Swift è frutto di un paziente lavoro, di una ricerca quasi 
artigianale, un metodo di elaborazione  efficacemente descritto da Italo 
Calvino nelle sue Lezioni americane: 
Come per il poeta in versi, così lo scrittore in prosa, la riuscita sta 
nella felicità dell‟espressione verbale, che in qualche caso potrà 
realizzarsi per folgorazione improvvisa, ma che di regola vuol dire 
una paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola è 
insostituibile, dell‟accostamento di suoni e di concetti più efficace e 
denso di significati. 7 
Swif, intervistato in merito alla sua abilità nello scrivere afferma: 
[Essa è] ponderata più che sofferta, direi. Il mio percorso letterario 
costellato di romanzi che credo mi abbiano aiutato a maturare. 
Maturare per me significa imparare a usare le parole di tutti i giorni 
e restituire loro, attraverso il contesto in cui sono inserite e lette, 
un nuovo significato. Questo credo sia ancor più vero per La luce 
del giorno. Le parole sono finestre su molteplici mondi, non devono 
attirare l‟attenzione per se stesse, ma devono saper comunicare, 
trasmettere in maniera forte emozioni e sensazioni”. 8 
Già il titolo, riprendendo le parole finali del romanzo, ne fornisce 
una chiave interpretativa: la luce del giorno, che rappresenta la fine della 
prigionia di Sarah Nash, allude a quella luce che George Webb scopre in 
sé e che dà un senso all‟esistere. 
L‟incipit: 
“Ti è successo qualcosa.” Così disse Rita, più di due anni fa, e oggi 
sa che non era una cosa momentanea. 
                                                 
7 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Mondadori, 1993, pp. 55-56. 
8 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”. 
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Succede qualcosa. Si apre una porta, si varca una soglia della quale 
si ignorava l‟esistenza. Avrebbe anche potuto non succedere, 
avremmo anche potuto non sapere. La maggior parte della vita, 
forse, è solo la durata di una pena che si sconta.. (p. 11) 
che è “in letteratura come nella vita, il momento più vitale perché 
il più ricco di potenzialità”, 9 introduce il lettore in medias res, nel pieno 
della vicenda che si dipana in un sospetto clima di attesa di qualcosa che 
dovrà necessariamente accadere.  
Narratore e protagonista si identificano: in questo romanzo 
orientato secondo la prospettiva della focalizzazione interna è George l‟io 
narrante, tutto filtra attraverso di lui; e questo Swift lo realizza, 
prevalentemente, per mezzo del discorso indiretto libero, caratterizzato 
dall‟assenza dei verbi dichiarativi e dall‟uso del pronome di terza persona 
per indicare colui che parla o pensa: i pensieri e le parole sono quindi 
trasposti con l‟intervento del narratore e attraverso la sua mediazione è 
possibile ascoltare il personaggio. Più volte, tuttavia, scaturisce  tra le righe 
del romanzo una sorta di flusso di coscienza, pervaso da un continuo 
interrogarsi, in uno scorrere di sensazioni e associazioni mentali. E la 
frase diviene spezzata, talora ellittica del verbo, difficilmente 
interpretabile da chi non cerchi di condividere il vissuto dei personaggi. 
Tali tecniche si mescolano, tanto che classificare meramente i moduli 
narrativi dello scrittore significherebbe togliere valore artistico all‟opera e 
confonderla con uno sterile ammasso di dati. 
I pensieri e i ricordi del protagonista sono raccontati in un 
susseguirsi di flashback, secondo la tecnica dell‟analessi: 10 si tratta di un 
                                                 
9 Cesare Segre e Clelia Martignani, Leggere il mondo. Letteratura, testi, culture, Milano, Mondadori, 
2001, vol. 8, p. 141. 
10 Gerarde Genette, Figure III. Discorso del racconto (1972), Torino, Einaudi, 1977. 
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guardare indietro evocando eventi anteriori, rendendo forse la lettura più 
ardua, ma certo più coinvolgente, quasi fosse la ricomposizione di un 
puzzle. 
Il tempo del raccontare si dilata all‟interno di queste retrospezioni 
e, come in ogni scritto della memoria, esso non delinea una sequenza 
cronologica ma si sposta avanti e indietro, tra realtà e supposizione, 
cercando collegamenti tra il passato del protagonista e quello di altre 
persone a lui vicine. E proprio la compresenza di piani temporali diversi 
fa sì che uno spazio ristretto di tempo, una sola giornata – analogamente 
a quanto accade, ad esempio, nei romanzi Mrs. Dalloway  di Virginia 
Woolf o nell‟ Ulisse di James Joyce – divenendo la sintesi di più vite, 
occupi di sé un intero romanzo. Il tempo, quindi, diventa tematica focale 
della narrazione e non semplice infrastruttura dell‟azione, secondo i 
canoni tipici dell‟arte novecentesca: 
Nel racconto moderno [il] filo del tempo si è spezzato o, almeno, 
si è fatto un‟ingarbugliata matassa: nessun ordine quantitativo, 
scandito dall‟orologio o dal calendario, potrebbe districare il caos 
dell‟esistenza […].  
Resta comunque il fatto che nella narrativa moderna il tempo si è 
interiorizzato, sciogliendosi dai rigidi binari della cronologia (il 
prima e il dopo ironizzati da Ulrich) che domina la trama del 
racconto ottocentesco. Le strutture della narrazione prendono atto 
di questa rottura del cosmo che non c‟è più e si volgono alla resa 
del tempo psicologico, soggettivo, pulviscolare, relativistico. 11 
Il ritmo del racconto è anisocrono: poche righe, a volte, 
riepilogano eventi di anni, intere pagine descrivono pochi attimi. 
                                                 
11 Angelo Marchese, L’officina del racconto, Milano, Mondadori, 1983, p. 130. 
 13 
Se ci si sofferma sull‟analisi della durata, che riguarda il rapporto 
tra la temporalità diegetica (quella degli avvenimenti della storia) e la 
temporalità del racconto (che è la temporalità di scrittura) si scorge che 
non mancano momenti di indugio, rappresentati da pause e scene. Pause, 
alle quali non corrisponde nessun avanzamento della diegesi, sono le 
descrizioni dei personaggi e degli oggetti colti nella loro simultaneità, che 
dilatano il racconto nello spazio. Dalla pausa descrittiva Swift, spesso, 
trae lo spunto per interrogarsi sulle questioni della vita: 
La ragazza si asciuga le mani sul grembiule. I secchi sono pieni 
zeppi di fiori. Ogni fiore sembra appena colto: come se ci fosse un 
giardino magico, dietro il negozio, un giardino che sfida il gelo di 
novembre. Un sudore freddo sul metallo grigio.  
Tutti i piccoli misteri quotidiani. I fiori – gigli in pieno inverno – 
come arrivano in città? E il mistero più grande, che non è proprio 
un mistero: come mai esistono ancora negozi di fiorai? Di questi 
tempi. […] Come mai non è stato cancellato da un pezzo questo 
stupido bisogno di andare a comprare dei fiori? […] “E vuoi saper 
la ragione più importante? A cosa servono? La coscienza. Ecco a 
cosa servono”. (p. 18) 
E ancora: 
Sul ciglio erboso sotto il lampione si può quasi vedere il gelo che 
comincia già a formarsi, irrigidendo ogni filo d‟erba. La mattina, 
un‟altra crosta bianca. 
Di notte, facendo la solita ronda […] avevo l‟impressione, come in 
sogno, di essere l‟unico a fare la guardia. Come se avessi 
personalmente messo a letto il mondo intero: non sarebbe sorto 
un nuovo giorno, se non fosse stato per me. Assurdo. 
Tute le case, una flotta di case, che viaggiano a tutta birra nella 
notte. E guarda, la mattina dopo sono tutte ancora lì. Solo per 
merito mio. (p. 224) 
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Tute le case. Un guardiano notturno, ecco che cosa sono. Sollevate 
i tetti delle case, alzate i coperchi, e cosa vedreste? Quale sarebbe il 
totale? Più infelicità e più odio di quanto ne potreste anche solo 
immaginare? O più felicità segreta, più misericordia e generosità di 
quanto avreste mai potuto credere? 
Ma questo nessuno può farlo, eh? Dunque, come facciamo a 
saperlo? Alzate i tetti delle case, guardate dentro. (p. 224). 
Scene sono i dialoghi, lineari, sobri; in esse è come se i fatti 
subissero un rallentamento improvviso, in modo che poche battute 
possano, più efficacemente di ogni racconto, tratteggiare l‟indole e la 
mentalità dei personaggi; è come se il tempo reale della storia e quello 
fittizio della narrazione coincidessero. 
Spesso, in questo romanzo, l‟esposizione dei fatti e delle azioni si 
intreccia strettamente con la rappresentazione dei luoghi in cui essi si 
svolgono; di fatto è impossibile scindere i personaggi dallo spazio che 
connota il loro essere e il loro agire; e tale scenario è quello della Londra 
dei benestanti, Wimbledon, “paese del benessere e dell‟abbondanza” (p. 
65), chiaramente contrapposto al paese dell‟altra donna del romanzo, 
Kristina Lazic, nel quale alberga povertà e guerra. 
Urgente è il bisogno di Swift di calare i suoi personaggi in un 
ambiente geograficamente individuabile, l‟ufficio nella Broadway di 
Wimbledon, la casa in Fulham Road, il parco a Chislehurst Common, il 
cimitero a Putney Vale, l‟aeroporto di Heathrow, le strade metropolitane, 
Worple Road, St Mary‟s Road, Wimbledon Parkside, quasi a voler 
soddisfare una necessità di certezze reali alle quali ancorare le incertezze 
dei suoi personaggi, fino al ritrovamento di un luogo interiore, filtrato da 
quella limpida luce. 
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Talora, quindi, il dettaglio realistico serve al narratore come punto 
di partenza per un‟interpretazione simbolica dello spazio, come 
nell‟immagine del sole che penetra all‟interno dell‟ufficio di George fino 
a delineare le ginocchia di Sarah, il “freddo fuori” e “le calde zattere di 
sole dentro” (p. 16)  sono il simbolo del superamento della diffidenza tra 
i due, dell‟aprirsi al dialogo, del connettersi delle loro esistenze: 
Si passa un limite, si varca una soglia. (p. 16) 
La complessità e le contraddizioni dei singoli attanti, l‟indagine 
tormentosa del protagonista sulle motivazioni delle scelte umane 
determinano la tensione del narrare, che ha il suo punto culminante, lo 
Spannung, nel momento dell‟omicidio. Lo scioglimento, il ritrovamento di 
un ordine si ha poi nell‟instaurarsi di una situazione esistenziale di attesa 
e di speranza: George che acquieta il suo animo, accettando le 
ambivalenze e i misteri della vita. 
Inquadrare questo romanzo in un genere preciso è impresa di 
difficile attuazione. Trattando di un caso da risolvere, un omicidio, e, 
avendo un detective per protagonista potrebbe definirsi una detective 
fiction, termine più vasto rispetto ai più specifici roman policier o poliziesco e 
crime story o Kriminalroman e meno generico rispetto a giallo e mistery story. 
In realtà esso non mira alla soluzione di un mistero, perché tutto è noto 
fin dall‟origine. 
L‟inchiesta che si svolge punta alla ricerca conoscitiva dell‟animo 
umano ed è pervasa da un senso di impotenza nei confronti di ciò che 
accade indipendentemente dalla volontà dell‟uomo, da un senso di 
inquietudine sul destino umano: non l‟angoscia poliziesca, ma 
esistenziale. 
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Si è quindi ben lontani dal giallo realista dell‟Ottocento e del 
primissimo Novecento; le insicurezze novecentesche hanno corroso un 
genere che aveva affidato alla logica, alla lotta tra razionale e irrazionale, 
all‟immancabile soluzione del problema posto, la sua fortuna e 
fondamento. Il clima filosofico succeduto al positivismo, il farsi strada, 
in campo scientifico, di dottrine che ponevano in discussione un‟idea di 
scienza come disciplina in cui tutto è determinato, lo stesso nascere e 
diffondersi della psicoanalisi di Sigmund Freud, con la valorizzazione 
dell‟inconscio, impediscono il perdurare di certezze assolute, di una 
concezione della realtà ben definita e chiara. 
 Dopo la Seconda Guerra Mondiale, c‟è chi continua ancora a 
creare le sue storie secondo il modello della detective fiction inglese o 
americana, ma c‟è soprattutto chi contamina il genere diversificandolo, 
tramite contatti con i generi affini o dissolvendolo. 
I tratti distintivi del genere si incrociano con quelli del thriller (in 
cui il motivo del mistero-soluzione non è indispensabile), dello spy novel 
(in cui il tema del delitto si complica nelle trame della politica 
internazionale) e della horror story (ritorno all‟origine). D‟altro canto 
scrittori come Simenon introducono nei loro romanzi l‟indagine 
psicologica cha predomina su quella poliziesca. Siamo di fronte a due tipi 
di dissoluzioni del genere: interna (innovazione) ed esterna 
(dissipazione). Nel primo caso si ha un dissolvimento della tecnica 
poliziesca: può verificarsi il paradosso che colpevole e investigatore si 
sovrappongano, come nel libro di Ross Mac Donald The Three Roars,  o 
che il crimine alla fine trionfi, dimostrando l‟impotenza della giustizia, 
come nel romanzo di Michele Scebarnenco Traditori di tutti. Nel secondo 
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caso l‟inchiesta “diventa ricerca conoscitiva della realtà e per questo 
nessuna facile conclusione può essere raggiunta”. 12 
Il linguaggio è molto lontano da quello della detective fiction: non è 
dato sapere dove finisca la realtà oggettiva e dove comincino le 
proiezioni psichiche del protagonista. 
In quest‟ottica potremmo forse definire La luce del giorno una anti-
detective fiction, che, a differenza del giallo, conterrebbe un messaggio più 
alto, ovvero un neo-poliziesco secondo la definizione che ne dà Paco 
Ignazio Taibo II: 
La presa di possesso di una struttura generica che ha a che vedere 
col fatto criminale e con la letteratura di investigazione, unita a un 
processo interno di sovversione mirato a trasformare il romanzo 
poliziesco in una letteratura più alta, in cui le atmosfere, i 
personaggi, le tensioni drammatiche interne acquisiscono una 
nuova dimensione, dotata di una buona carica psicologica e 
politica 13 
L‟anti-detective fiction rientrerebbe nella tendenza contemporanea 
della fiction of possibilities cui si contrappone la fiction of certainties tipica della 
detective fiction. 
Possiamo alla fine distinguere […] fra ADF o neopoliziesco che 
recupera il giallo inserendosi nel genere a pieno titolo, in quanto ne 
ricalca più o meno la struttura e i topoi per poi invertirli o 
deformarli, e ADF che mentre recupera il genere tende a superarne 
violentemente i limiti, in quanto ne mina la struttura, allude ai suoi 
temi, ne esplicita il disegno semiotico sottostante, ne mette a nudo 
                                                 
12 Luigi Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione, Fasano, Schena, 1999, p. 73. 
13 P.I. Taibo II, “Più difficile del previsto. Paco Ignazio Taibo II e il neo-poliziesco. Intervista 
di Daniela Miniotti”, in L’indice, n. 6, giugno 1999, p. 17. 
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le convenzioni e ne stravolge tanto la natura da renderlo quasi 
irriconoscibile. 14 
E irriconoscibile in un genere potrebbe essere considerato questo 
romanzo di Swift.; l‟autore stesso, in risposta a chi ha definito un noir la 
sua opera, afferma: 
I contorni del genere noir sono così sfumati che non sono sicuro di 
saperli riconoscere. Sì, il protagonista è un detective e c‟è un 
omicidio, ma non è una storia poliziesca. L‟elemento noir non è 
quello principale. Questa è una storia d‟amore, in cui mi pongo 
interrogativi sulle grandi questioni dell‟uomo: la vita, l‟amore, la 
morte. 15 
Questo noir inconsueto, quindi, che inizia, secondo le regole della 
tradizione, con una bella signora che bussa alla porta dell‟investigatore 
privato, ci trasporta nell‟indagine psicologica sulle ragioni profonde che 
hanno condotto Sarah a un delitto apparentemente privo di senso. 
In un‟atmosfera di silenzi, di disincanto e di attesa, George Webb, 
il protagonista, si fa narratore e dipana, attraverso i propri ricordi, le 
intricate maglie di una vicenda di cui, fin dall‟inizio, si conosce tutto, 
tranne ciò che alberga nell‟animo umano e che induce a scegliere di agire 
in un modo piuttosto che altrimenti: 
La propria vita e poi un‟altra. Scambio inatteso sullo stesso binario. 
La cerniera? La dolce e nuda spigolosità di un ginocchio…La 
magnetica forza di un pensiero accigliato…Una donna o un uomo 
che entrano e fanno luce dalla porta non secondaria della nostra 
esistenza. 
Succede. E succede in questo La luce del giorno di Graham Swift. 16 
                                                 
14 Luigi Cazzato, Generi, recupero, dissoluzione, p. 78. 
15 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”. 
16 Rita Guidi, “Un giorno senza passato”, La Gazzetta di Parma, 19.III.2004. 
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George Webb è un investigatore privato che, dopo essere stato 
espulso dal corpo di polizia perché accusato ingiustamente di corruzione, 
ha aperto una minuscola agenzia investigativa situata sopra un salone di 
bellezza al centro di Wimbledon, quartiere della Londra “bene”; egli 
occupa il suo tempo inseguendo mariti fedifraghi alla ricerca di prove di 
tradimento. La moglie Rachel lo ha abbandonato dopo quei problemi 
avuti in polizia ed egli trascorre stancamente la vita tra avventure con le 
clienti e saltuarie cene cucinate per la figlia Helen, da lui mai conosciuta 
fino in fondo, con la quale, con tempo e fatica, ha ricostruito uno 
sporadico rapporto. 
E poi l‟esordio: Sarah Nash, raffinata, affascinante, misteriosa e 
tradita; di lei George, dopo solo pochi incontri, s‟innamora 
perdutamente. 
Prima testimone di quest‟amore è Rita, la segretaria che affianca 
George nella sua attività di detective. 
Sarah racconta all‟investigatore di essere a conoscenza della 
relazione che suo marito Bob Nash, ginecologo, ha con Kristina Lazic, 
una giovane profuga croata proveniente da Dubrovnick, che lei stessa ha 
accolto in casa, dopo averla conosciuta a un corso di inglese. Ora Sarah 
si è rivolta a Webb per chiedergli di pedinare il marito, il quale ha 
promesso di accompagnare la ragazza all‟aeroporto di Heathrow a 
prendere un aereo diretto a Ginevra, prima tappa di un ritorno definitivo 
in Croazia. George Webb ha un solo compito: accertarsi che l‟uomo non 
parta con la ragazza, ma rientri al focolare domestico, al comodo e 
tranquillo vivere coniugale, da Sarah. La loro storia era quella di una 
famiglia felice, di due professionisti socialmente appagati, vincenti e con 
un figlio grande che aveva da tempo lasciato la casa dei genitori. 
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Messi da parte i propri sentimenti per Sarah, George ne segue le 
istruzioni e controlla che Bob torni a casa; lei, intanto, prepara una cena 
da giorno di festa, cucinando con amorosa cura lo stesso piatto, quel 
“coque ou vin” che aveva mangiato insieme al marito, per la prima volta 
in Francia, durante un viaggio in automobile. Ma quando l‟uomo entra, 
accade quel che non si sarebbe mai potuto prevedere: Sarah, resasi conto 
che Bob è tornato da lei, ma è morto sentimentalmente, spinta da un 
istinto irrefrenabile, gli pianta un coltello nel cuore.  
Quello che avrebbe dovuto essere un semplice lavoro di controllo 
e investigazione, si trasforma in una tragedia, un evento destinato a 
ridestare vecchie tensioni, ad accendere speranze, ombre e illusioni sul 
futuro. 
Ed è proprio George Webb, appostato in giardino, che per primo 
scopre l‟orrendo fatto: 
Mi fermai con una sbandata. Saltai giù. Passai di corsa davanti 
all‟agente, appena messo lì. Io non diedi spiegazioni, lui non mi 
fermò. Dissi: “Polizia! Polizia!. A quanto pare, dissi anche: “Sono 
un detective, so quello che faccio”. La porta era aperta, entrai. 
Dentro c‟era la scena del delitto. Le conosco, le scene dei delitti. Ti 
fanno pensare all‟interno di un frigorifero. 
Ma questa era diversa, completamente diversa. Faceva caldo. C‟era 
il profumo della cucina, qualcosa di magnifico che stava cuocendo, 
un profumo che ti avvolgeva, ti stringeva come un abbraccio. C‟era 
Bob sul pavimento, in un lago di sangue. C‟era un tavolo, 
nell‟angolo, con una candela. E c‟era Sarah, tremante, seduta su 
una sedia. I suoi capelli erano acconciati e il suo viso era truccato 
come per un festeggiamento. Una collana di perle e un aderente 
abito nero. Non l‟avevo mai vista così. Pronta per un amante. Mi 
guardò stupita, come se stentasse a credere che ero io. Ma 
sembrava stupita comunque, come se ogni cosa, a questo punto, 
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potesse solo stupirla, come se non potesse esistere altro che lo 
stupore. (pp. 226-227) 
In questa concitata e tormentosa narrazione si sente il vibrare 
dell‟animo stesso di George, il timore che i suoi presagi nefasti si siano 
avverati, che si placa nello scoprire Sarah assorta nella calma del suo 
stupore. 
Ed è lui che, nel giorno del secondo anniversario dell‟omicidio, 
dopo aver deposto un mazzo di fiori sulla tomba di Bob, secondo i 
desideri di Sarah, ricostruisce mentalmente quegli accadimenti, 
immaginando le frasi che i personaggi del romanzo devono aver detto, 
seduto su una panchina davanti alla prigione dove è rinchiusa la sua 
cliente. 
Non è mai stato un uomo di molte parole, George, ma è come se 
adesso trovasse un‟apertura nel raccontare quello che è successo, nel 
rivivere il peso illusorio e magico di tanti passati. 
In quel giorno di novembre Webb ricorda le circostanze che 
l‟hanno portato a lasciare la polizia, l‟abbandono da parte dell‟ex-moglie 
Rachel, la scoperta dei tradimenti di suo padre, il rapporto con la figlia 
Helen, ma soprattutto ricostruisce meticolosamente tutta la vicenda 
dell‟omicidio di Bob. E poi immagina che Sarah possa tornare libera, da 
lui, in un giorno di novembre “azzurro, immobile e smagliante”. (p. 262) 
Quando sarò là, quando aspetterò, col batticuore, col fiato che mi 
forma nuvolette davanti agli occhi, quando lei tornerà indietro, 
quando uscirà finalmente nella limpida luce del giorno. (p. 262) 
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CAPITOLO III 
 
 
I PERSONAGGI PRINCIPALI 
 
 
Persone comuni, tipi che s‟incontrano ogni giorno , che si 
mescolano tra tanti a realizzare quel fluire continuo di azioni, di pensieri, 
di avvenimenti che è l‟esistere: questi sono i personaggi di cui Graham 
Swift racconta la vita. 
Di essi la scrittrice Anita Desai dice: 
A seconda di come siate inclini vederli, potete trovare ridicoli i 
personaggi di Graham Swift, oppure trovarli eroici. L‟autore li ha 
composti come se lavorasse all‟uncinetto: le parole si ripetono, le 
immagini e le scene si ripetono più volte, proprio come in un 
disegno all‟uncinetto, o ai ferri, quando usi ripetutamente un dato 
punto, una data maglia, per creare un disegno. Poi per accumulo – 
un graduale, persistente, paziente accumulo di punti-dettagli, effetti 
– ecco che confezioni un indumento, un capo densamente, 
fittamente lavorato, un pullover quasi soffocante che t‟infili dalla 
testa e ci stai dentro, sì che esso diviene il tuo involucro, una tua 
seconda pelle. 17 
Le loro vite acquistano un‟importanza che altrimenti non 
avrebbero, dando rilievo a particolari in apparenza insignificanti, secondo 
                                                 
17 Anita Desai, “Swift minore”. 
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quel tracciato narrativo sperimentato, da Virginia Woolf, per esempio, in 
Mrs. Dalloway. 
E‟ proprio questo che l‟autore riesce a compiere: rendere unici i 
propri personaggi, pur nel loro semplice e quotidiano vivere, suscitando 
nel lettore il desiderio di capire la spinta interiore che è alla base del loro 
agire, pur, alle volte, non condividendone gli intenti. 
Se vogliamo poi classificarli, sulla base della caratterizzazione 
psicologica che essi ricevono, possiamo servirci dei termini usati dal 
romanziere inglese Edward Morgan Forster. Egli distingue, nello studio 
critico Aspetti del romanzo, 18 gli agenti del racconto in tal guisa: 
 tipi o personaggi piatti, caratterizzati da uno o pochi tratti psicologici 
e dotati di scarsa capacità di evoluzione nel corso della vicenda; 
 individui o personaggi a tutto tondo, caratterizzati da una complessità 
psicologica e presentati nella loro evoluzione interiore nel corso della 
vicenda. 
Ed è in quest‟ultima categoria che si possono collocare i 
personaggi  di La luce del giorno, i quali vengono “messi in scena” sia 
adottando la tecnica del ritratto, sia tramite indizi che il lettore deve 
decodificare man mano che il racconto procede. 
George Webb, protagonista, è il soggetto che si palesa più a 
fondo, perché è lui che racconta la storia, è la voce narrante,  e attraverso i 
suoi occhi e i suoi pensieri è possibile conoscere tutti gli altri. Si può dire 
che questo strambo detective, che nelle prime pagine appare quasi restio 
a manifestarsi, dispiega poi tutta la sua anima e dimostra una vita 
interiore di cui non si sarebbe supposta l‟esistenza. 
                                                 
18 Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzo, Milano, Garzanti, 2000, p. 34. 
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Nelle parole dell‟autore traspare tutto l‟amore per la sua creatura: 
Ci sono molti livelli di autorivelazione in questo romanzo che non 
a caso si chiama La luce del giorno: non solo perché la giornata in cui 
si svolge è una splendida giornata novembrina, ma perché è un 
libro sul vedere il mondo in una luce nuova. Un libro su un uomo 
di scarsa cultura, che si pensava nato per l‟azione, il quale invece a 
oltre cinquant‟anni si rivela ancora aperto a imparare, ad aprirsi. 19 
Webb è un detective privato specializzato in infedeltà coniugali, 
reduce da un‟esperienza di poliziotto che lo ha temprato; un‟accusa 
ingiusta ha inciso profondamente la sua anima e la sua vita e lo ha 
relegato in questa nuova professione, che egli sembra svolgere rassegnato 
all‟ineluttabilità delle circostanze. 
La sua esistenza è andata in frantumi, forse come la vita di quelle 
donne che vengono da lui per cercare di sapere quello che già in parte 
conoscono; dentro di sé, tuttavia, egli possiede qualcosa che non sospetta 
di avere, una grandezza di piccolo uomo che si rivela a poco a poco. 
Consapevole della sua scarsa cultura, si stupisce talvolta degli 
appuntamenti che la vita gli ha riservato: aver sposato Rachel, 
un‟insegnante, esulava dalle sue attese; e lo stesso accade con Sarah -
nell‟incontro con quest‟ultima al supermercato, per esempio, stenta 
persino a riconoscersi nelle proprie parole: 
“Non è male la taperade al peperoncino”. 
Fece un salto più che altro, credo, per quella parola francese. Che 
usciva dalla mia bocca (Ma io lo conosco, il francese: restaurant, 
rendez-vous, parlez-vous). (p. 31) 
                                                 
19 Livia Manera, “Swift: amore e morte per il detective del quotidiano”, Corriere della sera, 
24.X.2003. 
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Ma se, inaspettatamente, la vita gli ha recato alcuni doni, numerose 
sono state le sconfitte; dopo l‟espulsione dalla polizia, anche l‟abbandono 
della moglie: 
“Addio George.” Come se vent‟anni fossero solo un altro giorno e 
tutto, in ogni modo, fosse stato un esame lungo e ininterrotto che 
alla fine non avevo superato. (p. 80) 
In questo triste congedo, George sente tutto il peso della macchia 
che lo ha infangato e dalla quale Rachel vuole restare immune: “Due 
volte giudicato e per le due cadute”. (p. 81) 
Ma lui è un uomo caparbio, orgoglioso e cerca in sé la forza per 
reagire, riuscendo a trovarla nel distacco, quasi nell‟indifferenza 
convincendosi che la moglie sia “Come una persona che [ha] solo 
attraversato la [sua] vita”. (p. 80) 
C‟è in questo simpatico poliziotto l‟accettazione amara della realtà 
che, suo malgrado, ha il proprio corso; egli è convinto che si facciano 
delle scelte, ma non sa spiegarsi come, in conseguenza di queste, possano 
accadere i fatti. E pur in tale consapevolezza, non rinuncia a darsi da fare  
e a cercare una ragione al suo agire. E il riscatto di quest‟uomo moderno 
che ama le donne e la buona cucina nasce dall‟intesa insperata che egli 
ritrova con la figlia, proprio quando pensava di averla persa: 
Molti anni fa, quando caddi in disgrazia – quando io lasciai la 
polizia e Rachel lasciò me – fu Helen a prendere le mie parti. Non 
dico che mi considerasse senza colpa, ma solo che prese le mie 
parti. Stranissimo, con l‟inimicizia che c‟era stata tra noi due. (p. 
53) 
E ancora: 
Stranissimo, davvero. Questa mia figlia rinnegata, che non perdeva 
l‟occasione per farmi sussultare. Ora si stava trasformando nella 
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dolce piccola (ma lasciamo perdere il “piccola”) matrigna della 
figlia che non era mai stata.  (p. 56) 
E per accontentare Helen, una volta adolescente ribelle, poi 
studentessa di belle arti divenuta designer, George prepara cibi prelibati e 
giunge persino a interessarsi di arte, a studiare Caravaggio, il pittore da lei 
preferito, nella cui vita trova curiosamente una sorta di messaggio rivolto 
a se stesso: 
E ho scoperto che anche lui era un po‟ teppista, per non dire un 
mezzo delinquente, perché si metteva sempre contro la legge. (p. 
33) 
E anche qui torna l‟eco di quella domanda sulle scelte che 
determinano le azioni: può essere che l‟amore della figlia per l‟artista non 
sia altro che l‟espressione dell‟inconscia ribellione alla figura paterna, ai 
canoni sociali che, in veste di tutore della legge, quella figura inquadrava. 
Attraverso questo ricreato rapporto, comincia la crescita interiore 
di George, che giunge ad accettare anche l‟omosessualità della figlia; nel 
momento della rivelazione, quando, dopo tanto tempo, Helen confessa 
di vivere con una donna, egli non mette sotto accusa la figlia, ma se 
stesso: 
Immagino che quello che sentii fu il gran vuoto inconsistente della 
mia ignoranza. Della mia cecità. “Tu non noti le cose”. Questa è 
tua figlia Helen che conosci appena. 
[…] questa è una cosa che Helen ha potuto dirmi solo dopo tutto 
questo tempo, una cosa che non ha potuto dirmi prima, per paura 
di come avrei potuto reagire. […] 
 Ciò che pensavo credo fosse questo: mia figlia ha avuto paura di 
me per la maggior parte della sua vita. (p. 104) 
E poi, quando viene a sapere che Helen ha barattato il suo amore 
per l‟arte con la “A” maiuscola con quello per l‟arredamento d‟interni, 
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pervaso da una malinconica amarezza, percepisce dolorosamente 
l‟inutilità dell‟impegno posto in atto per avvicinarsi a lei. 
E c‟erano stati tutti quei mesi d‟infelicità in cui avevo battuto le 
gallerie d‟arte, poliziotto fuori servizio, guardando fisso i quadri, 
cercando di vedere in loro un indizio, una pista che mi portasse da 
mia figlia. (p. 107) 
L‟animo delicato e profondo di questo personaggio all‟apparenza 
ruvido e disilluso emerge in tutta la sua interezza nella frase, dal carattere 
fortemente connotativo, con cui si chiude il capitolo ventiquattro: 
Fuori dalla finestra il giardino posteriore, nascosto e buio. I miei 
ultimi giorni nella casa vecchia. Rachel, Helen, io. Mi voltai e 
indicai il vetro, le nostre facce di profilo in una pozza di luce. 
“Caravaggio”, dissi. (p. 107) 
Webb ha interiorizzato ciò che ha appreso per amore della figlia, 
se riesce a intravedere, nella penombre della realtà, il balenio della luce 
dell‟artista. 
Ma è nel suo amore generoso e incondizionato per una donna 
all‟inizio indifferente e quasi infastidita dai suoi tentativi di 
avvicinamento che “la figura di George colpisce , incarnando, come è 
stato notato, i canoni dell‟eroina romantica, ma al maschile”. 20 
La vita del malinconico detective prende una svolta nel momento 
dell‟incontro con Sarah Nash; quando, vistala entrare nel suo studio, 
dopo il rapido annuncio della segretaria, rimane affascinato dai suoi modi 
eleganti, dalla sua naturale bellezza, dalla sua introversione. 
Sulla quarantina – quarantadue, quarantatré – e in piena forma. 
Occhi con quel velo di ghiaccio. Occhi vivi, intelligenti: il ghiaccio 
                                                 
20  Simonetta Bitasi, “Sentimenti a scatti”, Diario, 7.XI.2003. 
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dava loro un‟aria severa. Ma li vedevi sciogliersi, con 
l‟immaginazione. (pp.21-22) 
E ancora: 
Si era accorta che guardavo – come poteva non accorgersene? – 
non i suoi occhi, ma loro. Gli occhi che accompagnavano le 
ginocchia. Dicono che può capitare tutto in una volta, in un 
attimo, in un lampo, e uno pensa che sono chiacchiere, una 
storiella adatta ai ragazzi e non agli adulti. Ma io credo che il 
momento fu quello. Forse ero sempre stato io, qualcosa mi stava 
capitando, che riuscì a farmi scorgere, scoprire la ragazza che c‟era 
in lei. Forse ero io a sentirmi giovane. Ed è così, sbalorditivamente, 
che mi sento. (p. 35)  
George è convinto che pensare alle cose aiuti a capirle e la patina 
di mistero che aleggia intorno alla figura di Sarah non fa che sollecitare i 
suoi pensieri per lei, nel difficile tentativo di mettere a nudo la sua anima. 
Nell‟andirivieni dei ricordi, dei quali è intessuto il romanzo, Sarah 
ha sempre una parte e i suoi atti non vengono mai giudicati dal 
protagonista, mai una parola di biasimo, ma solo la ricerca di 
giustificazione di chi nutre un amore incrollabile. 
George da due anni va a trovarla nel carcere dove lei sta 
scontando la condanna, tutti i giorni in cui sono ammesse le visite. E così 
anche il giorno dell‟anniversario del delitto George si reca da lei, dopo 
aver portato rose sulla tomba di Bob. Egli in quella giornata ha rivissuto 
col pensiero, e pensa che lo abbia fatto anche lei, i momenti di due anni 
prima; nella sua mente torna costantemente quel chiodo fisso: tutto 
avrebbe potuto essere diverso: 
Ogni momento, ogni indizio. Riviverlo. Lei era in cucina. Io alle 
Partenze. La mano di lui sul collo della ragazza. Ogni volta. 
Cercando di trovare il punto dove la sequenza avrebbe potuto 
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essere diversa., dove avrebbe potuto prendere un‟altra direzione. 
In modo che questa volta, finalmente, al terzo tentativo, lei non lo 
faccia. (p. 169) 
Ma non è così. Tutto ciò che avviene nel romanzo sembra 
accadere indipendentemente dalla volontà dei protagonisti; e le scelte alle 
volte non nascono dalla ragione, ma da un connettersi di eventi; verrebbe 
da domandarsi: sono forse frutto del caso? 
In tutto il romanzo George combatte con il puntiglio tipico di un 
ex-poliziotto questo corpo a corpo con la sua coscienza per cercare, 
prima di tutto dentro di sé, una verità che continua a sfuggirgli, per 
trovare, rimuginando sul passato, la vera origine delle azioni. E sembra lo 
faccia con una ossessione scientifica, attraverso l‟analisi approfondita e 
minuziosa delle circostanze e dei loro attori. Solo alla fine capisce che 
non è possibile dare una spiegazione a tutto, ma occorre accettare le 
ambivalenze della vita; e l‟antieroe, dubbioso, insicuro, incapace di definire 
la sua stessa identità si trasforma nell‟eroe romantico: l‟amore per Sarah, 
sorto in lui visceralmente, si radica in lui così a fondo da fargli scoprire 
una nuova dimensione dell‟esistere fatta di dedizione, di attesa, di 
speranza: 
“Pensaci George. Finirà in nulla”. 
Invece non finisce. Non è vero ciò che dicono, che scompare, che 
si raffredda col passare degli anni. Cresce, sboccia, nel tempo che 
resta. Otto, nove anni…Quanto abbiamo? Le cose si fanno più 
preziose, non meno. Ecco una cosa che ho imparato. E ciò che 
abbiamo qui, dentro di noi, potremmo non venire mai a saperlo; 
impossibile scoprirlo. Ecco un‟altra cosa che ho imparato. 
Potrebbe non capitare mai, potremmo non venire mai a saperlo. 
Una molla carica dentro di noi in attesa di scattare. Otto, nove 
 30 
anni…Ma un giorno ci andrò per l‟ultima volta, un giorno non 
sarò un semplice visitatore e non tornerò indietro da solo. (p. 261) 
Se George pervade con il suo sommesso ma incisivo discorrere le 
righe del romanzo, la figura di Sarah, oggetto di una passione platonica 
quasi folle, vi traspare continuamente. E‟ il personaggio femminile 
dominante, dotato di caratteristiche che possono ricordare la femme fatale 
tipica della letteratura a partire dal „700. Dotata di maturità e intelligenza, 
sensualità e raffinatezza adombra in sé quel mistero che provoca 
l‟innamoramento del protagonista. Di contro, se la donna fatale seduce 
l‟uomo rendendolo vittima e conducendolo all‟annullamento di sé, Sarah 
non assume le sembianze di questa tipizzazione, avendo connotazioni 
psicologiche più complesse e sfumate, che rivelano l‟angoscia di una 
donna travolta dall‟incertezza degli affetti. 
D‟altra parte, analizzando l‟universo delle figure femminili nella 
letteratura, si potrebbe risalire addirittura alle eroine della tragedia greca; 
non potrebbe forse Sarah incarnare una moderna Medea, non certo 
vestita del suo involucro aulico, ma calata nel semplice vivere dell‟epoca 
contemporanea? Di tale avviso sembra essere Anita Desai quando si 
chiede come Swift, cantore in Waterland delle “paludose profondità delle 
Fens, dell‟East Anglia e del passato dell‟Inghilterra” […] possa essersi 
“ridotto a scrivere un racconto così misero, così melodrammatico”. 21 
La risposta che ne trae è forse azzardata, ma potrebbe essere una 
chiave di lettura del romanzo: 
Occorre […] partire, sì, dagli archetipi della tragedia greca – la 
tragedia della vendetta, nella fattispecie – ma poi discendere le 
scale per arrivare alla pietosa, misera piattezza di un sobborgo 
londinese e dei suoi abitanti di mezza tacca, ritrovarci in ambienti 
                                                 
21 Anita Desai, “Swift minore”, p. 18-19. 
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riconoscibili e scontate situazioni, la cucina, il campo da golf… In 
tale ambiente, allora, i personaggi ci appariranno su adeguata scala. 
Quello che Swift pretende da noi, a quanto pare, è che 
riconosciamo che – nonostante le diverse proporzioni – non c‟è 
alcuna sostanziale differenza. Quello che ci propone nella Luce del 
giorno è di constatare quanto in alto può salire e quanto in basso 
precipitare la natura umana. Su quale scala ciò avvenga non 
importa. […] Alla fin fine, quale che sia la situazione noi riveliamo 
– ci dice – di essere fatti della stessa pasta, stessa carne e stesso 
sangue, stessa fragilità dei personaggi coturnati. 22 
Nelle prime pagine del romanzo Swift, cogliendone i tratti esteriori 
e soffermandosi con particolare rilievo sui gesti e sull‟abbigliamento, 
elementi che rivelano la provenienza sociale di Sarah, la descrive come 
una donna ben educata, elegante, sicura di sé, apparentemente fredda, 
lontana e distaccata, la stessa donna che interiormente è invasa da una 
passione devastante. 
Il sentimento di altruismo che l‟ha spinta ad accogliere in casa 
Kristina si è mescolato con il desiderio egoistico di chi, avendo tutto 
quello che si può desiderare, cerca nuovi orizzonti ai quali affacciarsi: 
Carità: bene, se hai soldi, se hai posto. Bene, per qualcuno. Un 
articolo di lusso. E che razza di carità era, quella, se ciò che avevi 
in cambio era un aiuto gratuito in casa e il piacere di sentirti tanto 
buono? Guardate, abbiamo tutto, anche la nostra orfana croata 
come cameriera. Guardate com‟è bella la vita che facciamo. Ma per 
carità! Fammi il piacere! Una buona azione? E chi può dire quando 
il bisogno di farne una s‟impadronirà furtivamente anche di te? 
Non si sa mai. Qualcuno entra nella tua vita e tu senti il bisogno di 
occupartene, di proteggerlo. Sai che per quello ti farai in quattro, 
                                                 
22 Ibid., p. 19. 
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infischiandoti di tutti gli altri casi, delle migliaia di altri casi. Questo 
è il tuo caso. (pp. 42-43) 
E dopo il dramma, Sarah vuole essere sola, creare il vuoto attorno 
a sé, pietrificarsi, scontare una pena che non è solo il carcere, ma quella 
che si è inflitta: aver ucciso l‟uomo che ha amato e continua ad amare: 
Anche se non pensava molto, allora, anche se tutto ciò che voleva 
essere era questo: un pezzo di ghiaccio. (p. 125) 
Ma alla fine la tenacia e le attenzioni di George riescono a toccarla, 
a farle accettare un aiuto, a farla continuare a vivere nel mondo 
attraverso di lui. 
Scrivilo per me, George, come sono le cose là fuori. Porta il 
mondo qui dentro. Non come un rapporto della polizia, capito? 
Che pretese. Chiedere il mondo. Ma ho fatto del mio meglio. (p. 
203) 
Di contro a questa donna contraddittoria e innamorata si pone 
Rita, la segretaria, pratica, efficiente, discreta, capace di autocontrollo. 
Rita, anche lei ex-cliente di George, è l‟infermiera fedele, quella su cui si 
può sempre contare, alla quale confidare tutto. Se un giorno è stata 
l‟amante di George, ora è il suo angelo custode, anche se in cuor suo 
nutre la speranza di poterne essere la compagna non solo nel lavoro, ma 
anche nella vita. 
La figura di Rita, la prima che compare nel romanzo, è 
rassicurante, garbata, opportunamente presente; indossa forse una 
maschera per conservare la sicurezza di una posizione conquistata in 
quello studio investigativo, del quale si sente un po‟ l‟indomita colonna. 
Swift ce la ripropone alla fine della sua opera, nel capitolo 
sessantaquattro: qui Rita perde quell‟atteggiamento di autocontrollo che 
l‟ha sin lì caratterizzata, quando, frenando le lacrime, anche se per poco, 
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cerca di distogliere il suo datore di lavoro dal quell‟amore da lei ritenuto 
assurdo:  
Dai fuochi artificiali alle cascate. Con gli occhi di Rita che 
cominciavano a diventare di una lucentezza appiccicosa. Ma le 
venisse un colpo (si vedeva) se intendeva imboccare quella strada. 
Accidenti. C‟era già passata, una volta, tanto tempo fa: una volta di 
troppo, forse. Le gambe ben piantate sul pavimento, la testa alta 
(p. 250) 
Alla fine, pensa George, anche Rita uscirà dalla sua esistenza. Le 
donne che puntellano la sua vita sono tutte forti, decidono del loro 
esistere; così ha fatto Rachel ferma e risoluta, quando lo ha lasciato. 
Rachel ha deciso. – dalla mattina alla sera , o quasi – che non ero 
soltanto un cattivo poliziotto, ma anche un cattivo marito, che 
complessivamente ero un pessimo affare. Rachel decise che non 
facevo più per lei e se ne andò per la sua strada. Ecco come 
funzionò, in una parola, per mia moglie. (p. 54) 
Ma Rachel è la stessa donna che anni prima lo ha scelto, quando, 
rabbiosamente seduta al tavolo di un locale, dal cui proprietario era 
appena stata licenziata, è uscita con lui nel “luccichio della strada 
bagnata”. (p. 96) 
Rachel, nata in una famiglia di convinzioni religiose molto rigide, 
che a diciassette anni ha piantato in asso i genitori sbattendo loro in 
faccia il suo ateismo, è divenuta poi insegnante, riscoprendo in sé le 
tracce della propria genesi; non può che agire come ha fatto. E qui 
ritorna un altro convincimento dubbioso di Swift-Webb: ciò che siamo dipende 
anche dalla nostra storia, dalle nostre origini, dal nostro vissuto; spesso 
quel che abbiamo osteggiato, rifiutato, combattuto si insinua in noi 
nascostamente e attende il momento per risorgere, magari in una scelta 
di vita, magari tanti anni dopo. 
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Si inserisce così, nel romanzo, la riflessione sul tempo, su ciò che 
va perduto e su ciò che si mantiene nel corso degli anni; nonostante la 
labilità delle cose e delle persone, qualcosa dura: l‟interiorità serba una 
traccia indelebile di tutte le esperienze, liete o dolorose, attraverso le 
quali la vita trascorre. 
E ora che ci penso, credo che Rachel non rinunciò mai veramente 
al suo dio. O meglio, forse vi rinunciò, ma qualcosa che lo 
accompagnava, o la versione che aveva adottato la sua famiglia, le 
rimase appiccicata. Credo che la parola sia “rettitudine”. Questa è 
la parola giusta. Nel senso di cos‟è giusto e cos‟è sbagliato. Un 
poliziotto. Un cavaliere precipitatosi a salvarla che si rivelò un 
semplice poliziotto, ma questo era Okay, questo andava bene.  
Scelse me, e io ero sempre in tribunale. 
Avrei dovuto capirlo già allora, lì Da Marco. La freddezza, il non 
cedere terreno. Ma era solo una ragazza con le palle che aveva 
detto a un tizio di toglierle di dosso quelle manacce sporche. 
Perciò, quando mi piantò vent‟anni dopo, non avrei dovuto essere 
sorpreso. Le mie mani erano sporche, se vogliamo. Rinnegava la 
sua scelta. Sfilando dovuto essere sorpreso il suo braccio dal mio 
come una nave si scioglie dagli ormeggi. Per riprendere il mare. (p. 
96) 
Helen, altra donna della vita di George. Figlia creduta persa negli 
anni dell‟adolescenza, ritrovata in quella giovinezza matura, dopo che gli 
ideali, scontratisi con la realtà, sono usciti ammaccati e ridimensionati. 
Da sua madre ha ereditato lo spirito libero e ribelle, ma non la 
durezza e l‟egoismo; è per George una fiammella che compare nel buio, 
quando le luci che illuminavano la sua strada si sono improvvisamente 
spente; ella, infatti, offre uno stimolo al padre, nella semplice routine di 
tutti i giorni: preparare i pasti per Helen è lo spunto che riesce a  mettere 
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a nudo la passione di George per la cucina, una potenzialità che 
altrimenti sarebbe rimasta inespressa. 
Helen che, inquadrata nel sistema dei personaggi  è possibile definire 
aiutante del protagonista, rappresenta, nel romanzo, la generazione 
contemporanea all‟autore, che, approdata, dopo una disperata ricerca, a 
valori e significati nei quali riconoscersi, li abbandona, venendo a patti 
con la vita in una sorta di compromesso. 
Addirittura si invertono i ruoli: la figlia da capire diventa quella che 
non capisce l‟amore del padre per “un‟assassina”: (p. 59) 
Forse si preoccupa per me. E‟ strana la piega che hanno preso le 
cose. Quella provocatrice di mia figlia: sempre guerra, tra noi due. 
Non l‟avevo mai capita. Adesso è il contrario. E‟ amore 
dissimulato, in un certo senso; non è un segreto, ma non deve 
neanche venire proprio a galla. (p. 60) 
E gli altri protagonisti? Kristina, Bob e la loro storia d‟amore. 
Tutta la vicenda muove dall‟atto di carità di Sarah: aver ospitato la 
profuga venuta dall‟Est europeo. 
Leggendo il romanzo si ha l‟impressione che Kristina sia un 
elemento necessario, creato appositamente perché la trama possa poi 
sciogliersi in una conclusione, perché gli eventi possano accadere. 
La ragazza proviene da un paese dove la guerra ha messo a dura 
prova la sua esistenza: ha perduto la famiglia e in Sarah e Bob, che 
rappresentano la sua sfera relazionale, la ritrova; il desiderio di riscatto da 
un‟esistenza misera, misto all‟ammirazione che nutre per la sua 
benefattrice, la porta a emularne gli studi e le scelte di vita e a intrecciare 
una relazione con l‟uomo di lei. 
Della ragazza croata Swift, in un‟intervista, delinea i caratteri: 
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Amo molto l‟ambiguità, la complessità e la contraddizione, non 
credo si possa immaginare una persona reale senza questa 
caratteristiche. Kristina fugge da cose terribili, ha perso la famiglia 
e attira, da un certo punto di vista, pietà. Quando la vita viene 
portata via a un‟età molto giovane, quanto poi la si recupera, ci si 
vuole riprendere tutto ciò che si può. Kristina così diventa un 
personaggio forte. 23 
Non è dato capire in profondità l‟animo di questo personaggio che 
ha il ruolo dell‟antagonista; comprendere se le sue azioni siano studiate, se 
ci sia premeditazione nei suoi atti, se si sia servita dell‟amore di Bob per 
conquistare una posizione e poi andarsene o se quell‟amore l‟abbia prima 
colta di sorpresa e poi l‟abbia lasciata distrutta: 
Cosa voleva? E‟ facile dire che ha ottenuto quello che voleva; 
come se avesse calcolato tutto: profitti e perdite. La ragazza dagli 
occhi splendenti venuta a Londra a studiare, a farsi una vita. Bè, ha 
avuto il suo risarcimento. Una profuga? Un appartamento tutto 
suo, santo cielo. E ha visto come si viveva nella Wimbledon dei 
ricchi, nella Fulham dei ricchi. […] 
Era diventata una cacciatrice, a Wimbledon. La parte mancante 
delle nostre vite. Lei lo aveva osservato, lui l‟aveva osservata. In 
quale direzione funzionava? Doveva essere venuto il momento. E 
lei, doveva avere saputo, quando venne, che non c‟erano regole. La 
vita passa fuori dalla legge. 
Comunque fosse cominciato, lo amava? E lui, l‟amava? (p. 117-
118) 
Swift, attraverso il continuo interrogarsi da parte del narratore, 
tecnica ricorrente in tutto il romanzo, vuole insinuare nel lettore il 
dubbio, evidenziando l‟eventuale distinzione tra il piano reale e quello 
                                                 
23 Barbara Caputo, “Swift ritorna al noir e indaga sul rapporto investigatore-cliente”, Il 
Mattino, 24.X.2003. 
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fenomenico di questo personaggio, i suoi probabili essere e apparire, la sua 
mistificazione, se c‟è stata, della realtà. 
Le figure maschili, a eccezione del protagonista, vivono, invece, di 
luce riflessa: così Bob, prima innamorato di Sarah, poi marito affettuoso 
e infine amante disperato.  
Il ruolo secondario, o al più complementare, della donna rispetto 
alla figura maschile tipico della narrativa dei secoli precedenti, viene qui 
assunto dall‟uomo. Bob possiede una personalità debole: non gli resta 
che soccombere; è la vittima, che non riesce a reagire al dolore per la 
perdita subita e va quasi incontro al suo destino di morte quando, 
entrando in casa, trova la moglie con il coltello in mano. 
Ma è come se dentro di lui non ci fosse più niente, come se si 
fosse prosciugato. Sarah lo capisce.  
Anche lui, forse, aveva sperato di salvarsi, di essere riportato in 
vita. L‟unica ragione per cui si trova qui. Una bacchetta magica, 
una magica pozione. Cos‟è questo profumo? Ma ormai Bob è 
spacciato, è troppo tardi. E Sarah lo capisce. 
E non è una bacchetta magica quella che sua moglie ha preso in 
mano. 
Lei capisce. Lui lo sa. Ora sa anche che non è venuto qui per 
salvarsi. (p. 243) 
Per questo personaggio il protagonista nutre una sorta di desiderio 
di trasposizione in quel suo ruolo di marito di Sarah e 
contemporaneamente un senso di disapprovazione: le scelte di Bob non 
sarebbero state le sue. 
Altri personaggi, senz‟altro secondari, compaiono nel romanzo; 
frammenti in disordine eppure necessari a ricomporre il quadro spezzato 
dell‟ esistenza, essi sono delineati chiaramente. Così il padre di George, 
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Frank Webb, fotografo d‟altri tempi, che con la sua attività ha 
conquistato una posizione di rispetto nella cittadina dove abita. E lui, per 
primo, mina le certezze del figlio quando quest‟ultimo, in tenera età, 
intuisce l‟esistenza di una relazione tra suo padre e un‟altra donna: 
E pensare che fino a quel momento avevo creduto che avesse 
pensato a tutto, e che sapesse come si faceva. Eravamo la mamma, 
lui e io: noi tre soli, perché questo bastava. Un triangolo di perfetta 
felicità. 
Gli facevo da caddie. E imparavo qualcosa. Lezioni di golf. Ora 
sapevo – non smisi mai di frugare nell‟erba – che avrei dovuto 
continuare a fingere. (p. 90) 
La madre, d‟altra parte, ha sempre dato a vedere di ignorare il 
tradimento del marito, per non turbare l‟immagine di felicità della 
propria famiglia, nascondendo perfino a se stessa quella scomoda verità. 
Entrambi i genitori di George hanno vissuto una realtà particolare, 
progenie di un‟epoca lontana, quanto a valori e convenzioni, da quella 
del figlio. E George stesso è grato alla sorte che, ponendo fine ai loro 
giorni, ha voluto risparmiarli dalla conoscenza delle proprie vicissitudini, 
che probabilmente non avrebbero potuto comprendere. 
Resta Marsh, l‟ispettore di polizia addetto al caso Nash, impegnato 
nel suo ultimo lavoro prima di andare in pensione. 
Marsh incarna quello che George avrebbe potuto realizzare, 
quanto al lavoro, se non ci fosse stato quell‟incidente di percorso. Anche 
in lui c‟è un dissidio interno tra la volontà di svolgere il suo compito fino 
in fondo con una severità cieca da un lato e l‟anelito alla comprensione, 
la necessità si capire come sia potuto accadere un tale delitto dall‟altro: 
E un giorno, pensa ancora, avrà il quadro completo. (p. 241) 
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In fondo i personaggi di La luce del giorno potrebbero 
tranquillamente essere attori, con quel loro entrare e uscire dalla scena 
dei ricordi, col loro pensare e poi ripensare, con l‟intreccio scambievole 
di vite, con l‟indugiare nella riflessione sulla complessità dell‟esistere, con 
la doppiezza dei comportamenti. 
Marco Denti,24 in un‟intervista effettuata a Graham Swift, osserva 
che tutti i personaggi del romanzo hanno un‟ambiguità di fondo: tutti 
cercano qualcosa, ma in realtà ambiscono a qualcos‟altro, ambiguità che 
lo stesso autore afferma essere un riflesso dei loro caratteri e dei loro 
rapporti. E‟ come se ognuno di loro avesse due vite, fosse composto da 
due metà diverse che possono fare una vita diversa.  
                                                 
24 Marco Denti, “La luce, i giri e la musica”, 21.XI.2003, http://www.letterra.com. 
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CAPITOLO IV 
 
 
LE TEMATICHE. 
 
 
Graham Swift, scrittore capace di avvolgere il lettore nelle sue 
acrobatiche fantasie, di avvincerlo con la forza dei suoi intimi pensieri, 
ribaltando situazioni, creando contraccolpi a intere esistenze ci conduce 
nei meandri delle anime dei suoi personaggi.  
Il tempo, che tutto sovverte e modifica, è uno dei suoi temi 
profondi. Il tempo è quello interiore, vissuto dalla coscienza attraverso il 
punto di vista del protagonista per il quale la riscoperta del proprio 
passato non è solo un‟ossessione, ma un vero bisogno vitale. 
Il tempo del romanzo di Swift ricorda il tempo della vita del filosofo 
francese, Henri Bergson, che ha caratteri non confrontabili con il tempo 
della scienza. Quest‟ultimo, infatti, è costituito di innumerevoli attimi 
diversi solo quantitativamente ed è reversibile, tanto che un esperimento 
scientifico può essere ripetuto indefinite volte; il tempo della psiche, invece, 
è formato da istanti diversi anche qualitativamente: un solo attimo può 
sembrare un‟eternità; inoltre ogni momento è irripetibile e perciò 
l‟esistere non è altro che un continuo mutare, maturare, creare 
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nuovamente se stessi, e contemporaneamente conservare integralmente 
l‟intero passato. Dice Bergson: 
La via che percorriamo nel tempo è cosparsa dei frammenti di 
tutto ciò che cominciavamo a essere, di tutto ciò che avremmo 
potuto diventare.25  
E da qui, non potendo vivere più vite, la necessità di una scelta. 
Traccia di questi pensieri si ricava da un‟intervista rilasciata da Graham 
Swift: 
“[Il tempo] è un nodo irrisolvibile, sembra una trappola, e forse lo 
è, ma è la vita. Noi siamo consapevoli che nella vita a volte si può 
scegliere; altre volte le decisioni vengono costruite per noi da mille 
piccoli atti legati al nostro modus vivendi. Le grandi scelte spesso 
non nascono dalla ragione. Il mio detective vorrebbe soprattutto 
capire come si scelgono le persone con cui condividere la propria 
vita, le persone di cui innamorarsi. La risposta a volte non conta. 
La risposta è nei fatti, che non sempre dipendono dalle scelte”.26 
L‟autore, indossando i panni di George, conduce i propri 
personaggi ad agire in base a queste scelte che sono tali certamente 
perché profondamente motivate dall‟inconscio, dal passato che  
ci segue, tutt‟intero, in ogni momento: ciò che abbiamo sentito, 
pensato, voluto sin dalla prima infanzia è là, chino sul presente che 
esso sta per assorbire in sé, incalzante alla porta della coscienza, 
che vorrebbe lasciarlo fuori…27 
E Webb nel romanzo: 
Scelta? Ce l‟hai nel sangue. E‟ quello che faccio, che sono. (p. 114) 
                                                 
25 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice, Torino, Utet, 1971, p. 134. 
26 Riccardo Di Vincenzo, “Le parole? Finestre su molteplici mondi”. 
27 Henri Bergson, L’evoluzione creatrice , pp. 155-156. 
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E‟ un groviglio insolubile. Libero arbitrio e casualità: i due opposti 
che si annodano, mentre si frappongono l‟uno all‟altro. Come si può 
essere liberi di agire in un mondo casualmente determinato? In cosa 
consiste la responsabilità morale? Per Swift, come per gran parte della 
filosofia contemporanea, non esiste più l‟identificazione tra 
determinismo e ineluttabilità e indeterminismo ed eluttabilità, e questa 
alternativa viene superata ampliando l‟idea soggettiva di libertà, che 
scaturisce non solo dalla razionalità, dalla coscienza morale, ma, 
inglobando emozioni, passioni, disposizioni naturali dell‟individuo, anche 
dall‟interazione con il mondo sociale. 
L‟insicurezza e problematicità della vita dell‟uomo, il quale 
continuamente si trova di fronte all‟enigma delle possibilità da prediligere 
e realizzare, nasce dalla ricerca incessante di una realtà stabile, sicura, 
luminosa, quella realtà a cui anche George aspira. 
E da qui la riflessione sull‟opacità dell‟esistenza che può essere 
illuminata soltanto dalla scoperta del senso da dare a essa: 
Siamo cacciatori, ecco quello che siamo, sempre all‟inseguimento, 
alla ricerca della cosa che manca, la parte mancante della nostra 
vita. (p. 115) 
Pensiero questo tipico dell‟esistenzialismo, il clima culturale che ha 
caratterizzato il periodo compreso fra le due guerre mondiali e a cui 
l‟autore sembra ispirarsi, seppure giungendo a conclusioni diverse: non 
pervenendo al senso di negatività e annientamento dell‟essere, ma 
all‟ottimismo di una ritrovata serenità, emersa dolorosamente e con 
difficoltà dallo scandagliare continuo nell‟intimo della coscienza, smarrita 
di fronte alle incomprensibili casualità del vivere. 
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La risoluzione è nell‟attesa di Sarah, che fa recuperare al 
protagonista la preziosità della vita, attraverso la scoperta in sé di un 
amore disinteressato che avrebbe potuto non sfiorarlo mai: 
Esiste una vita, comunque, che non sia per metà fatta di attese? 
Costellata di detenzioni? “Vale la pena di aspettare”. (p. 115) 
E tra tutti i sentimenti che muovono l‟agire umano c‟è sempre 
l‟esistenza di amore o la sua mancanza; un amore, quello del protagonista 
di questo romanzo, difficile da immaginare e rappresentare nella realtà 
del mondo contemporaneo in cui si cala. Si tratta si una passione che 
riguarda essenzialmente l‟anima, che si nutre di poche parole scambiate 
in incontri fugaci nel carcere dove Sarah è in esilio dalla vita, un amore 
platonico. 
Platone, appunto, nel Convito, considera l‟amore come mancanza e 
quindi bisogno, desiderio di acquistare ciò che non si ha. E in un altro 
Dialogo, Il simposio, Aristofane, celebre commediografo greco, narra un 
curioso mito, secondo il quale gli uomini di un tempo erano tondi, 
sferici, doppi: avevano quattro braccia, quattro gambe, una sola testa con 
due volti, due sessi e tutto il resto analogamente. Possedevano forza e 
vigore straordinari e così tentarono la scalata del cielo. Zeus, per punirli, 
li tagliò a metà rendendoli più deboli. Essi, sentendo il bisogno 
dell‟interezza, cercavano disperatamente la metà mancante. Una volta 
trovatala si attaccavano e non si staccavano più neanche per mangiare, 
cosicché morivano di fame. Gli dei allora crearono l‟atto sessuale che 
consentiva di trovare appagamento da quella unione. Ogni uomo, quindi, 
è una metà di quell‟essere originario e cerca sempre la parte mancante di 
sé; solo quando la trova, placa la sua ansia e realizza la sua completezza e 
la piena felicità. 
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Una favola bizzarra che simbolicamente ritiene l‟amore la forza 
che mantiene unite tutte le cose. E Swift: 
Come succede? Come si compie la nostra scelta? Qualcuno entra 
nella nostra vita, e non possiamo più vivere senza di lui o senza di 
lei. […] Come se fossimo solo la metà di noi stessi e non 
l‟avessimo mai saputo. (p. 86) 
Anche per l‟autore di La luce del giorno, l‟amore non è altro che il 
ritrovamento della parte mancante di se stessi e la vita una sua continua 
ricerca.  
E se questo sentimento così potente può far mutare l‟animo 
umano e volgerlo al bene, la forza lacerante di una passione non 
ricambiata può essere travolgente e condurre persino all‟omicidio. E‟ 
questa l‟altra faccia dell‟amore: Sarah giunge a uccidere chi ama, quasi 
senza accorgersene, vinta da un istinto irrazionale che poi la lascia 
tramortita e incredula. Una volta Sarah aveva detto: 
Mi spiego, George? Amare significa essere pronti a perdere, no? 
Significa non avere, non tenere. Significa anteporre la felicità di 
un‟altra persona alla tua. Non è così che dovrebbe essere? Dunque, 
se l‟altra persona prende una strada diversa, cosa ci puoi fare? (p. 
77) 
E allora, qual è il perché di questo delitto? Neanche George riesce 
a capire: 
Non la conoscevo abbastanza per sapere cos‟era capace di fare. 
Eppure sì, lo sapevo, girai il volante, voltai la macchina. Non la 
conoscevo, come non si conosceva lei. Non è avere o tenere: e 
non è neanche sapere. (p. 234) 
E‟ il prevalere dell‟irrazionale, la perdita di controllo che scatena le 
pulsioni sotterranee dell‟inconscio, del dionisiaco, che conduce Sarah a 
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un‟azione così aberrante. Nello stesso individuo si ha quella che Nietzche 
chiama coincidentia oppositorum, sintesi dialettica dei contrari; l‟apollineo 
tipico della bellezza, dei modi eleganti, della sensibilità di Sarah, il 
dionisiaco che balza fuori nel gesto folle di lei; c‟è soltanto l‟illusione di un 
io unitario; il conflitto intimo rende l‟uomo terreno di scontro tra istanze 
coscienti e inconsce.  
Accade che, nel suo precario equilibrio, quest‟io congiunto si 
frantumi e l‟individuo perda la sua coerenza. Lo scrivano Campa, 
protagonista in Il berretto a sonagli di Pirandello, esprime con immagini 
concrete, corporee tutto ciò: 
“Deve sapere che abbiamo tutti come tre corde d‟orologio in testa 
[…] La seria, la civile, la pazza. Soprattutto, dovendo vivere in 
società ci serve la civile; per cui sta qua, in mezzo alla fronte […] 
Ma può venire il momento che le acque si intorbidino. E allora… 
allora io cerco, prima, di girare qua la corda seria, per chiarire, 
rimettere le cose a posto, dare le mie ragioni […] Che se poi non 
mi riesce in nessun modo, sferro, signora, la corda pazza, perdo la 
vista degli occhi e non so quello che faccio!” 28 
Attraverso l‟analisi dei labirinti dell‟animo, Swift racconta la storia 
di generazioni e strati sociali diversi, le cui vite si intrecciano in un 
gomitolo, più volte riannodato. 
Claudia Caporaletti e Andrea Tolu mettono a confronto i 
personaggi di un altro scrittore inglese contemporaneo molto noto con 
quelli di Swift, cogliendo fortemente ciò che li avvicina e ciò che li 
distingue. 
Se i personaggi dei due autori vivono nella Londra di oggi, sono 
tuttavia persone profondamente diverse: trentenni anagraficamente, 
                                                 
28 Luigi Pirandello, Il berretto a sonagli, I, IV. 
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adolescenti nell‟intimo quelli di Hornby, che riversa nelle loro vite la 
propria infanzia e giovinezza, individui di ogni età e ceto quelli di Swift, 
che non hanno nulla di autobiografico: 
I trentenni di Hornby non hanno un passato e se ce l‟hanno […] è 
vittima di manipolazioni continue da parte del personaggio, mentre 
il futuro è qualcosa di inimmaginabile e spaventoso, una vera 
minaccia da cui tentano – goffamente – di fuggire. Per loro non c‟è 
quindi scelta: per quanto incerto e confuso possa sembrare, è il 
presente l‟unica dimensione in cui possono esistere. 29 
Nei personaggi di Swift c‟è invece lo sforzo incessante di 
affrontare le rimozioni della memoria, di ricordare, di connettere: 
Resta da chiedersi se i personaggi di Hornby e Swift escano o no 
dalla loro crisi. Naturalmente si. Naturalmente no. Perché i finali 
che i due autori propongono non dicono mai troppo, né troppo 
poco, e se i personaggi fanno un passo verso la soluzione dei loro 
problemi, quando la storia finisce, hanno ancora tutto il tempo per 
tornare indietro. […] Al di là delle marcate differenze di stile, a 
quanto sembra gli scrittori non si rassegnano all‟ottimismo. Come 
ha detto Swift in un‟intervista: “Happiness is fine, but it‟s rather 
boring”. 30 
Ma la storia de La luce del giorno non è più la storia di Waterland, della 
sconfinata pianura delle Fens dell‟East Anglia, al confine tra mondo 
geografico e mondo dei sogni, le cui vicende paradossali rimbombano 
come eco di una Storia più grande, quella della guerra fredda, della 
minaccia nucleare, bensì la storia più effimera della Londra metropolitana, 
quella che si svolge nelle case, negli uffici, nelle strade, i cui attori, però, 
somigliano a quelli del romanzo precedente quanto alla necessità di fare  
                                                 
29 Claudia Caporaletti e Andrea Tolu, “Gli opposti, Hornby e Swift”, http://caffeeuropa.it. 
30 Ibid. 
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i conti col passato per risolvere i problemi del presente. La storia serve 
loro a non perdere l‟orientamento nella vita. 
Dice Anita Desai: 
Swift evoca (in Waterland) il reticolo di fiumi, ruscelli, canali, chiuse 
che creano le Fens, come pure le fabbriche di birra e la famiglia 
Atkinson che le possiede, per comporre un inno, bello e risonante, 
allo studio della storia, poiché “soltanto gli animali…vivono 
esclusivamente nel Qui e Ora. Soltanto la natura non conosce né il 
ricordo né la storia. Ma l‟uomo, se mi consentite di suggerire una 
definizione, è l‟animale che racconta la storia. Ovunque vada, 
vuole lasciare dietro di sé non una caotica scia, non uno spazio 
vuoto, ma le rassicuranti boe e le pietre miliari della storia. Fin 
quando c‟è storia tutto va bene”. 31 
Il tema della storia torna a sprazzi nell‟ultimo romanzo di Swift, in 
quei ricordi che lo portano a Chislehurst, dove Eugenia, moglie 
dell‟imperatore Napoleone III, aspettò il consorte dopo la sconfitta di 
Sedan, assistendolo fino alla morte e sopravvivendogli per altri 
cinquant‟anni, negli stessi luoghi dove si diceva fossero vissuti uomini 
preistorici. La loro storia si ripete, altre coppie dopo di loro hanno 
abitato quegli spazi, anche Nora e Ted, i nonni di George, e lì George, 
nel campo da golf di  Chislehurst, si è aggirato al seguito del padre. Ed 
ecco che dalla memoria di quel luogo emergono fatti dolorosi 
dell‟infanzia del protagonista, che hanno scalfito le sue certezze di 
adolescente, facendole crollare nel contatto con la realtà; il loro tornare 
alla luce, sulla scia della rievocazione, serve a Webb a eliminare le proprie 
paure, a ritrovare il filo del suo divenire. 
                                                 
31 Anita Desai, “Swift minore”, p. 16. 
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La narrazione della storia ha la funzione di esorcizzare il vuoto e i 
momenti angosciosi della vita: 
Infatti, il riconoscimento della natura narrativa, fittizia, della storia 
mette in moto un processo di astrazione che permette di rendere 
finzione gli eventi, sia quelli della Grande Storia, sia quelli della 
realtà di ognuno: sia cioè i momenti del Qui e Ora che colpiscono i 
protagonisti della storia, sia quelli in cui lo stesso Qui e Ora, con 
uno schiaffo violento, ci risveglia facendoci prendere atto di come 
la realtà ci abbia fatti prigionieri.  
“Dapprima non c‟è niente”, così Tom Crick sintetizza la 
condizione umana, “poi qualcosa accade”, e se questo qualcosa che 
accade è doloroso o tragico, per non rimanervi invischiati , “non 
resta che raccontarlo”. Ossia l‟unica ancora di salvezza per l‟uomo 
è di trasformare “ciò che accade”, il Qui e Ora, in “ricordo”, 
raggiungendo così “il terreno salvo e sicuro della visione a 
posteriori”, e poi renderlo finzione, storia, narrandolo. 32 
Naturalmente, essendo La luce del giorno un romanzo nel quale 
protagonista è la vita, affiorano altre innumerevoli tematiche .  
Tra queste, la condizione di solitudine interiore che accomuna 
entrambi i protagonisti: l‟uno, George, allontanato dal lavoro e dalla 
famiglia, l‟altra, Sarah, tradita dal marito, vivono nell‟ inquietudine che 
nasce dal proprio isolamento; a questa situazione si contrappone l‟attesa 
della luce del giorno, costantemente intesa nella tradizione letteraria come 
esempio di sopravvivenza, rinascita alla vita. L‟incontro tra i due, 
irrompendo improvvisamente nei loro destini, diviene occasione di 
speranza, ipotesi consolatoria. 
E quel continuo porsi domande sul senso del vivere? 
                                                 
32 Valerio Viviani, La storia e le storie: quattro romanzi contemporanei, Pisa, Pacini, pp. 58-59. 
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Dunque, cosa vogliamo veramente? La pace? Davvero? Emozioni? 
Davvero? […] Pace? Emozioni? A che serve la civiltà? (pp. 231-
233). 
Chi vorrebbe che il mondo intero fosse come la Svizzera? Ma non 
è così che è il mondo, ovunque regnino la civiltà e la pace? Le luci 
delle case in mezzo agli alberi, strade tranquille dove non succede 
niente. (p. 231) 
Allora non sono pace e tranquillità l‟oggetto dei nostri sogni, 
perché talvolta con essi qualcosa va perduto, viene meno e subentra la 
noia: non serve a niente la civiltà se l‟irrazionale si scatena in noi e ci fa 
oltrepassare ogni limite. 
Ma se la natura umana può rendere l‟uomo protagonista della 
tragedia, come è accaduto a Sarah, essa può anche elevarlo, rivelando 
quel mondo positivo racchiuso nel suo intimo che una luce lontana ha 
risvegliato, come è successo a George 
E se le domande restano serviranno pure a qualcosa. 
La domanda incessante sul perché delle cose, pur nella piena 
consapevolezza del fatto che tale domanda rimarrà senza risposta, 
dato che più ci si interroga più si scopre di non sapere, serve, in 
ultima analisi, a che l‟uomo prenda, realisticamente, coscienza dei 
propri limiti. Ma – diremmo con Ernst Cassirer – la presa di 
coscienza del limite non significa forse che il limite stesso è stato 
oltrepassato? […] Perciò, anche se può sembrare paradossale 
continuare a chiedersi il perché delle cose pur sapendo che una 
risposta definitiva non la si potrà mai avere, ciò non di meno 
bisogna continuare a indagare senza sosta, poiché questo è il modo 
migliore per manifestare la nostra libertà e dignità. 33  
                                                 
33 Ibid, p. 31. 
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Solo così l‟uomo può uscire dalla crisi esistenziale che colpisce 
tutti, indipendentemente da età, sesso, cultura, che è insita nella vita 
stessa. 
E se George, Sarah, Bob, Kristina e gli altri personaggi hanno 
pervaso si sé le righe del romanzo è perché l‟autore ha vissuto 
intensamente, quasi dolorosamente le loro crisi, entrando nella loro pelle, 
sminuzzandone l‟anima. 
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